PARED.- Por David González

"Pared"
.
.
.pero la casa de mi padre
seguirá
en pie

GABRIEL ARESTI


de la casa de san andrés de los tacones
solo sigue en pie una pared de piedra.
detrás de esa pared nació mi madre, y la madre de mi madre,
y la madre de la madre de mi madre.

y yo.

y mi abuelo, luis, murió en el año 1967, a la edad de 61 años. detrás de esa pared.

y mi abuelo, luis, murió en el año 1967, a la edad de 61 años. detrás de esa pared.
construcción de madera, de base rectangular, sostenida en el aire por cuatro o más columnas o pilares, llamados pegoyos, en la cual se guardan y preservan de la humedad y de los ratones granos y otros productos agrícolas. y un río al que iban mi madre y sus hermanas a lavar la ropa y a lavarse ellas.

luego, construyeron el embalse, y las aguas anegaron el río, derribaron el hórreo y empodrecieron las manzanas.

y ayer fui a renovar el carnet de identidad.

¿lugar de nacimiento?, me preguntaron.

san andrés de los tacones, respondí.

pero no pudieron encontrar
mi aldea en su ordenador.

busca san andrés, dijo un policía.

tampoco

mira a ver por andrés.

no.
prueba con tacones, dijo otro policía.

ni rastro.

así que cuando salí de la comisaría había vuelto a nacer, solo que esta vez en la ciudad de gijón.

con todo, la pared de piedra de la casa de san andrés de los tacones aún sigue en pie.

como un poema

o mejor:

como una semilla.
.
.
.